In mod surprinzator, in anul al treilea abia daca
mai reusea sa prinda un loc in echipa. Antrenorii
spuneau ca pierduse in greutate, iar acelora dintre
ei care aveau mai mult spirit de observatie li se
parea ca nu mai era nici la fel de inalt ca pe vre-
muri. Nu mai reusea nici un touchdown — adevarul
este ca il pastrau in echipa mai ales in speranta ca
reputatia sa covirsitoare era in stare sa terorizeze
si sa dezorganizeze echipa de la Yale.

In ultimul an nu mai reusi nici asa sa intre in
echipa. Se facuse atit de mic si de plapind, incit
intr-o buna zi niste studenti din anul doi il luara
drept boboc, incident care il umili ingrozitor. Ajunse
cunoscut drept un soi de copil-minune — un student
in ultimul an care precis n-avea mai mult de saispre-
zece ani — si adesea il soca sa observe cit de versati
erau unii dintre colegii sai. Studiul i se parea din
ce in ce mai greu — simtea cd erau cursuri prea
avansate pentru el. Isi auzise colegii vorbind despre
St. Midas’s, faimoasa scoald preparatorie la care
atitia dintre ei se pregatisera pentru colegiu, si se
hotari sa mearga acolo dupa absolvire, considerind
ca i s-ar potrivi mai bine o viata la adapost printre
baieti de aceeasi inaltime cu el.

Dupa absolvire, in 1914, merse acasa in Baltimore
cu diploma de la Harvard in buzunar. Hildegarde
locuia acum in Italia, asa ca Benjamin se duse sa
stea cu fiul sau, Roscoe. Acolo, insa, desi in general
era bine primit, descoperi ca in sentimentele lui
Roscoe fata de el nu exista nici un pic de caldura —
ba chiar era vizibila tendinta fiului sau de a crede
ca Benjamin, care umbla aiurea prin casa ca un
adolescent cu mintea in alta parte, ii cam statea in
drum. Roscoe era acum insurat si avea o pozitie
importanta in viata socialda din Baltimore, asa ca
nu-si dorea sa se insinueze acolo vreun scandal
legat de familia sa.

Benjamin, care nu mai era persona grata printre
debutante si printre studentele mai tinere, se pomeni
ca nu prea mai are mare lucru de facut in afara de
a-si petrece timpul cu vreo trei sau patru baietani
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de cincisprezece ani din vecini. Ii reveni in minte
ideea de-a se duce la scoala St Midas’s.

— Asculta, 1i spuse el intr-o buna zi lui Roscoe,
ti-am spus de nenumarate ori ca vreau sa merg la
scoala pregatitoare.

— Pai, du-te, atunci, replicad scurt Roscoe, pe
care il dezgusta chestiunea in cauza si care ar fi
preferat sa evite o asemenea discutie.

— Nu pot sa ma duc singur, spuse Benjamin cu
un aer neajutorat. Trebuie sa ma inscrii si sa ma
duci acolo.

— N-am timp, declara Roscoe tdios. (Miji ochii
si se uita jenat la taica-sau.) De fapt ar fi mai bine
sa n-o mai tii atita langa cu treaba asta. Ar fi mai
bine sa te opresti odata. Ar fi mai bine... ar fi mai
bine... (se opri, facindu-se stracojiu la fata in timp
ce-si cauta cuvintele)... mai bine te-ai intoarce si-ai
lua-o inapoi. Treaba asta a depasit limitele unei
glume. Nu mai e deloc amuzant. Tu... tu fa bine si
poarta-te cum trebuie!

Benjamin se uita la el, gata sa izbucneasca in
plins.

— Siinca ceva, continua Roscoe, cind sint musa-
firi in casa vreau sa mi te adresezi cu ,unchiule”...
nu cu ,Roscoe”, cu ,unchiule, ai inteles? E absurd
sa vezi un baiat de cincisprezece ani cum ma striga
pe numele de botez. Poate-ar fi mai bine sa ma strigi
ysunchiule“ tot timpul, ca sa-ti intre-n obicei.

Dupa ce-i arunca tatalui sau o privire aspra,
Roscoe se intoarse si pleca...

10

La finalul acelei intrevederi, Benjamin urca scara
incet si mohorit si se opri sa se priveasca in oglinda.
Nu se mai barbierise de trei luni, dar nu reusi sa-si
depisteze pe fata nimic altceva decit o bruma alburie
in care nu i se parea necesar sa se amestece. Cind
venise prima data acasa de la Harvard, Roscoe il
abordase cu propunerea de a purta ochelari si favoriti
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falsi lipiti pe obraji, iar in acel moment avusese
senzatia ca urma sa se repete farsa primilor ani. Dar
favoritii ii dadeau mincarimi si-1 faceau sa se simta
jenat. Plinse pina ce Roscoe se indupleca in sila.

Benjamin deschise o carte cu povestiri pentru
baieti, Cercetasii din Bimini Bay, siincepu sa citeasca.
Dar se pomeni ca-i zboara gindul cu incapatinare
spre razboi. America li se alaturase aliatilor in cursul
lunii anterioare, iar Benjamin voia sa se inroleze,
dar, vai, virsta minima era saisprezece ani, iar el
nu arata atit de mare. Oricum l-ar fi descalificat si
virsta lui reala, cincizeci si sapte.

Se auzi o bataie in usa, apoi aparu majordomul
cu o scrisoare purtind intr-un colt o impozanta
inscriptie oficiala adresata domnului Benjamin
Button. Benjamin rupse lacom plicul si citi cu incin-
tare scrisoarea. I se aducea la cunostinta ca multi
ofiteri in rezerva care luptasera in razboiul hispano-
american erau chemati inapoi in serviciul activ si
inaintati in rang; era inclusa numirea lui ca general
de brigada in armata Statelor Unite, cu ordinul de
a se prezenta imediat la raport.

Benjamin sari in picioare frematind de entuziasm.
Asta-si dorise. Isi puse palaria si zece minute mai
tirziu intra intr-un atelier de croitorie de pe Charles
Street si ceru cu vocea lui ascutita si nesigura sa
i se ia masuratorile pentru o uniforma.

— Vrei sa te joci de-a soldatul, fiule? ii arunca
un functionar, pe un ton nepasator.

Benjamin se inrosi la fata.

— Asculta! Nu-i treaba dumitale ce vreau eu!
riposta el minios. Ma numesc Button si locuiesc in
Mt. Vernon Place, asa ca sa stii ca am cu ce sa
platesc.

— Ei, admise soviaind functionarul, si daca nu
ai, presupun ca are tatal tau, deci e perfect.

Lui Benjamin i se luara masurile, iar dupa o
saptamina uniforma era gata. Intimpina dificultati
in a obtine insemnele potrivite gradului sau de
general deoarece vinzatorul insista sa-1 convinga de
faptul ca o draguta de insigna a Asociatiei Doamnelor
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Jucatoare de Cricket ar fi aratat la fel de bine si ca
sa se joace cu ea era mult mai distractiv.

Fara sa-1 anunte pe Roscoe, Benjamin pleca de
acasa intr-o noapte silua trenul catre Camp Mosby,
in Carolina de Sud, unde urma sa preia comanda
unei brigazi de infanterie. Intr-o zi sufocanta de
aprilie, se apropie de intrarea in tabara militara,
plati cit ii datora taximetristului care il adusese de
la gara si se intoarse cétre santinela.

— Pune pe cineva sa-mi ia bagajele! rosti el
taios.

Soldatul de garda il privi mustrator.

— Ia zi, un’ te duci cu toalele generalului, fiule?

Benjamin, veteran al razboiului hispano-ameri-
can, se dezlantui asupra lui ca un virtej, cu ochii
scinteindu-i, dar, vai, cu o pitigaiata voce in schim-
bare.

— Atentie la mine! incerca el sa tune asupra
soldatului.

Facu o pauza ca sa respire, apoi deodata vazu
santinela cum pocneste din calciie si prezinta arma.

Benjamin isi ascunse un suris de satisfactie, dar
cind arunca o privire in jur ii pali zimbetul. Nu el
era cel care inspirase supunere, ci un impunator
colonel de artilerie care se apropia calare.

— Domnule colonel! tipa ascutit Benjamin.

Colonelul se apropie, trase de friu si privi calm
in jos catre el, cu o sclipire in ochi.

— Al cui baietel esti tu? intreba cu blindete.

— Al naibii de nu-ti arat eu imediat al cui baietel
sint! replicd Benjamin cu ferocitate in voce. Da-te
jos de pe calul ala!

Colonelul rise zgomotos.

— 11 vrei, ai, generale?

— Uite! racni Benjamin disperat. Citeste asta.

Si-i viri sub nas colonelului convocarea primita.
Colonelul o citi cu ochii iesiti din orbite.

— De unde ai asta? intreba imperativ, strecurin-
du-si documentul in buzunar.

— De la Guvern o am, dupa cum o sa afli cit de
curind!
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— Ia vino tu cu mine, spuse colonelul, privindu-1
intr-un anume fel. Mergem la Cartierul General sa
lamurim chestiunea asta. Vino.

Colonelul se intoarse si isi mina calul la pas in
directia Cartierului General. Benjamin n-avea altceva
de facut decit sa-1 urmeze cit mai demn cu putinta —
promitindu-si in sinea lui o razbunare strasnica.
Dar razbunarea aceasta n-a mai ajuns sa se mate-
rializeze. Doua zile mai tirziu insa se materializa
din Baltimore fiul sau, incins si nervos dupa zorul
calatoriei, si-1 escorta pe generalul in lacrimi, fara
uniforma, inapoi acasa.

11

In 1920 se nascu primul copil al lui Roscoe
Button. In orice caz, in timpul festivitatilor de intim-
pinare nimeni nu gasi de cuviintd sa pomeneasca
faptul ca micutul cel sleampat, aratind ca la vreo zece
ani, care se juca prin casa cu soldatei de plumb si
un circ in miniatura era bunicul nou-nascutului.

Nimeni nu-1 antipatiza pe baietelul pe al carui
chip fraged si vesel se citea doar o urma de tristete,
dar pentru Roscoe Button prezenta lui era o conti-
nua sursa de chinuri. In limbajul specific generatiei
sale, Roscoe considera ca trebusoara asta nu era
seficienta“. I se parea ca propriul sau tata, in refuzul
sau de a arata ca la saizeci de ani, nu se comportase
ca un ,mascul get-beget” — asta era expresia prefe-
rata a lui Roscoe —, ci intr-un fel straniu si capricios.
Intr-adevar, doar o jumatate de ora de cugetare la
chestiunea asta era de-ajuns ca sa-1 aduca in pra-
gul nebuniei. Roscoe considera ca ,spiritele vivace*
trebuie sa se pastreze tinere, dar a pune asta in
practica la o asemenea scara era... era... era ine-
ficient. Si ajuns cu gindul aici, Roscoe se odihni.

Cinci ani mai tirziu, baietelul lui Roscoe era deja
suficient de mare ca sa se joace cu micul Benjamin
sub supravegherea unei singure bone. Roscoe ii duse
pe amindoi in aceeasi zi la gradinita, iar Benjamin
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descoperi ca fisiile de hirtie colorata, confectionatul
de covorase si lantisoare si modele care mai de care
mai interesante si mai dragute era jocul cel mai
fascinant din lume. Educatoarea 1-a pus sa stea la
colt, o data, pentru ca se purtase urit — si atunci a
plins —, dar cea mai mare parte a timpului era
compusa din ore de bucurie intr-o camera vesela,
cu soarele razbatind prin ferestre si cu mina blinda
a domnisoarei Bailey odihnindu-se din cind in cind
pret de o clipa in parul lui zbirlit.

Fiul lui Roscoe trecu in clasa intii dupa un an,
dar Benjamin ramase la gradinita. Era foarte fericit.
Citeodatd, cind alti prichindei vorbeau despre ce
vor face cind vor creste mari, peste fata lui trecea
o umbra, de parca, intr-un fel estompat, copilaresc,
isi dadea seama ca acelea erau lucruri cu care
n-avea sa mai aiba de-a face niciodata.

Zilele curgeau monoton. Se intoarse la gradinita
si in al treilea an, dar acum era prea mic ca sa
inteleaga pentru ce erau fisiile de hirtie in culori
stralucitoare. Plinse din cauza ca ceilalti baieti erau
mai mari decit el si se temea de ei. Educatoarea ii
vorbi despre asta, dar el, desi incerca sa inteleaga,
nu pricepu nimic.

Il retrasera de la gradinitad. Bona lui, Nana, in
scrobita ei rochie cadrilata, deveni centrul micii
sale lumii. In zilele cu soare se plimbau prin parc;
Nana ii arata cu degetul un monstru urias si cenu-
siu si rostea cuvintul ,elefant”, iar Benjamin repeta
dupa ea; apoi seara, pe cind ea il dezbraca siil baga
in pat, el ii repeta intruna cu glas tare: ,Efefant,
efefant, efefant“. Citeodata Nana il 1asa sa topaie in
pat, ceea ce era distractiv, caci daca te lasai sa cazi
in fund cind trebuia te pomeneai aruncat iar in
picioare, si daca spuneai un ,Aaa“ lung in timpul
sariturilor obtineai un efect foarte placut de voce
intrerupta.

Ii placea la nebunie sa ia cite un baston lung
din stativul pentru palarii si sa& umble prin casa
lovind cu el scaunele si mesele si spunind: ,Bataie,
bataie, bataie“. Cind era lume de fata, doamnele in
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