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În mod surprinzător, în anul al treilea abia dacă 
mai reuşea să prindă un loc în echipă. Antrenorii 
spuneau că pierduse în greutate, iar acelora dintre 
ei care aveau mai mult spirit de observaţie li se 
părea că nu mai era nici la fel de înalt ca pe vre
muri. Nu mai reuşea nici un touchdown – adevărul 
este că îl păstrau în echipă mai ales în speranţa că 
reputaţia sa covîrşitoare era  în stare să terorizeze 
şi să dezorganizeze echipa de la Yale.

În ultimul an nu mai reuşi nici aşa să intre în 
echipă. Se făcuse atît de mic şi de plăpînd, încît 
într‑o bună zi nişte studenţi din anul doi îl luară 
drept boboc, incident care îl umili îngrozitor. Ajunse 
cunoscut drept un soi de copil‑minune – un student 
în ultimul an care precis n‑avea mai mult de şaispre
zece ani – şi adesea îl şoca să observe cît de versaţi 
erau unii dintre colegii săi. Studiul i se părea din 
ce în ce mai greu – simţea că erau cursuri prea 
avansate pentru el. Îşi auzise colegii vorbind despre 
St. Midas’s, faimoasa şcoală preparatorie la care 
atîţia dintre ei se pregătiseră pentru colegiu, şi se 
hotărî să meargă acolo după absolvire, considerînd 
că i s‑ar potrivi mai bine o viaţă la adăpost printre 
băieţi de aceeaşi înălţime cu el.

După absolvire, în 1914, merse acasă în Baltimore 
cu diploma de la Harvard în buzunar. Hildegarde 
locuia acum în Italia, aşa că Benjamin se duse să 
stea cu fiul său, Roscoe. Acolo, însă, deşi în general 
era bine primit, descoperi că în sentimentele lui 
Roscoe faţă de el nu exista nici un pic de căldură – 
ba chiar era vizibilă tendinţa fiului său de a crede 
că Benjamin, care umbla aiurea prin casă ca un 
adolescent cu mintea în altă parte, îi cam stătea în 
drum. Roscoe era acum însurat şi avea o poziţie 
importantă în viaţa socială din Baltimore, aşa că 
nu‑şi dorea să se insinueze acolo vreun scandal 
legat de familia sa.

Benjamin, care nu mai era persona grata printre 
debutante şi printre studentele mai tinere, se pomeni 
că nu prea mai are mare lucru de făcut în afară de 
a‑şi petrece timpul cu vreo trei sau patru băietani 
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de cincisprezece ani din vecini. Îi reveni în minte 
ideea de‑a se duce la şcoala St Midas’s.

— Ascultă, îi spuse el într‑o bună zi lui Roscoe, 
ţi‑am spus de nenumărate ori că vreau să merg la 
şcoala pregătitoare.

— Păi, du‑te, atunci, replică scurt Roscoe, pe 
care îl dezgusta chestiunea în cauză şi care ar fi 
preferat să evite o asemenea discuţie.

— Nu pot să mă duc singur, spuse Benjamin cu 
un aer neajutorat. Trebuie să mă înscrii şi să mă 
duci acolo.

— N‑am timp, declară Roscoe tăios. (Miji ochii 
şi se uită jenat la taică‑său.) De fapt ar fi mai bine 
să n‑o mai ţii atîta langa cu treaba asta. Ar fi mai 
bine să te opreşti odată. Ar fi mai bine... ar fi mai 
bine... (se opri, făcîndu‑se stracojiu la faţă în timp 
ce‑şi căuta cuvintele)... mai bine te‑ai întoarce şi‑ai 
lua‑o înapoi. Treaba asta a depăşit limitele unei 
glume. Nu mai e deloc amuzant. Tu... tu fă bine şi 
poartă‑te cum trebuie !

Benjamin se uită la el, gata să izbucnească în 
plîns.

— Şi încă ceva, continuă Roscoe, cînd sînt musa
firi în casă vreau să mi te adresezi cu „unchiule“... 
nu cu „Roscoe“, cu „unchiule“, ai înţeles ? E absurd 
să vezi un băiat de cincisprezece ani cum mă strigă 
pe numele de botez. Poate‑ar fi mai bine să mă strigi 
„unchiule“ tot timpul, ca să‑ţi intre‑n obicei.

După ce‑i aruncă tatălui său o privire aspră, 
Roscoe se întoarse şi plecă...

10

La finalul acelei întrevederi, Benjamin urcă scara 
încet şi mohorît şi se opri să se privească în oglindă. 
Nu se mai bărbierise de trei luni, dar nu reuşi să‑şi 
depisteze pe faţă nimic altceva decît o brumă alburie 
în care nu i se părea necesar să se amestece. Cînd 
venise prima dată acasă de la Harvard, Roscoe îl 
abordase cu propunerea de a purta ochelari şi favoriţi 
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falşi lipiţi pe obraji, iar în acel moment avusese 
senzaţia că urma să se repete farsa primilor ani. Dar 
favoriţii îi dădeau mîncărimi şi‑l făceau să se simtă 
jenat. Plînse pînă ce Roscoe se înduplecă în silă.

Benjamin deschise o carte cu povestiri pentru 
băieţi, Cercetaşii din Bimini Bay, şi începu să citească. 
Dar se pomeni că‑i zboară gîndul cu încăpăţînare 
spre război. America li se alăturase aliaţilor în cursul 
lunii anterioare, iar Benjamin voia să se înroleze, 
dar, vai, vîrsta minimă era şaisprezece ani, iar el 
nu arăta atît de mare. Oricum l‑ar fi descalificat şi 
vîrsta lui reală, cincizeci şi şapte.

Se auzi o bătaie în uşă, apoi apăru majordomul 
cu o scrisoare purtînd într‑un colţ o impozantă 
inscripţie oficială adresată domnului Benjamin 
Button. Benjamin rupse lacom plicul şi citi cu încîn
tare scrisoarea. I se aducea la cunoştinţă că mulţi 
ofiţeri în rezervă care luptaseră în războiul hispano‑
american erau chemaţi înapoi în serviciul activ şi 
înaintaţi în rang ; era inclusă numirea lui ca general 
de brigadă în armata Statelor Unite, cu ordinul de 
a se prezenta imediat la raport.

Benjamin sări în picioare fremătînd de entuziasm. 
Asta‑şi dorise. Îşi puse pălăria şi zece minute mai 
tîrziu intră într‑un atelier de croitorie de pe Charles 
Street şi ceru cu vocea lui ascuţită şi nesigură să 
i se ia măsurătorile pentru o uniformă.

— Vrei să te joci de‑a soldatul, fiule ? îi aruncă 
un funcţionar, pe un ton nepăsător.

Benjamin se înroşi la faţă.
— Ascultă ! Nu‑i treaba dumitale ce vreau eu ! 

ripostă el mînios. Mă numesc Button şi locuiesc în 
Mt. Vernon Place, aşa ca să ştii că am cu ce să 
plătesc.

— Ei, admise şovăind funcţionarul, şi dacă nu 
ai, presupun că are tatăl tău, deci e perfect.

Lui Benjamin i se luară măsurile, iar după o 
săptămînă uniforma era gata. Întîmpină dificultăţi 
în a obţine însemnele potrivite gradului său de 
general deoarece vînzătorul insista să‑l convingă de 
faptul că o drăguţă de insignă a Asociaţiei Doamnelor 
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Jucătoare de Cricket ar fi arătat la fel de bine şi că 
să se joace cu ea era mult mai distractiv.

Fără să‑l anunţe pe Roscoe, Benjamin plecă de 
acasă într‑o noapte şi luă trenul către Camp Mosby, 
în Carolina de Sud, unde urma să preia comanda 
unei brigăzi de infanterie. Într‑o zi sufocantă de 
aprilie, se apropie de intrarea în tabăra militară, 
plăti cît îi datora taximetristului care îl adusese de 
la gară şi se întoarse către santinelă.

— Pune pe cineva să‑mi ia bagajele ! rosti el 
tăios.

Soldatul de gardă îl privi mustrător.
— Ia zi, un’ te duci cu ţoalele generalului, fiule ?
Benjamin, veteran al războiului hispano‑ameri

can, se dezlănţui asupra lui ca un vîrtej, cu ochii 
scînteindu‑i, dar, vai, cu o piţigăiată voce în schim
bare.

— Atenţie la mine ! încercă el să tune asupra 
soldatului.

Făcu o pauză ca să respire, apoi deodată văzu 
santinela cum pocneşte din călcîie şi prezintă arma.

Benjamin îşi ascunse un surîs de satisfacţie, dar 
cînd aruncă o privire în jur îi păli zîmbetul. Nu el 
era cel care inspirase supunere, ci un impunător 
colonel de artilerie care se apropia călare.

— Domnule colonel ! ţipă ascuţit Benjamin.
Colonelul se apropie, trase de frîu şi privi calm 

în jos către el, cu o sclipire în ochi.
— Al cui băieţel eşti tu ? întrebă cu blîndeţe.
— Al naibii de nu‑ţi arăt eu imediat al cui băieţel 

sînt ! replică Benjamin cu ferocitate în voce. Dă‑te 
jos de pe calul ăla !

Colonelul rîse zgomotos.
— Îl vrei, ai, generale ?
— Uite ! răcni Benjamin disperat. Citeşte asta.
Şi‑i vîrî sub nas colonelului convocarea primită. 

Colonelul o citi cu ochii ieşiţi din orbite.
— De unde ai asta ? întrebă imperativ, strecurîn

du‑şi documentul în buzunar.
— De la Guvern o am, după cum o să afli cît de 

curînd !
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— Ia vino tu cu mine, spuse colonelul, privindu‑l 
într‑un anume fel. Mergem la Cartierul General să 
lămurim chestiunea asta. Vino.

Colonelul se întoarse şi îşi mînă calul la pas în 
direcţia Cartierului General. Benjamin n‑avea altceva 
de făcut decît să‑l urmeze cît mai demn cu putinţă  – 
promiţîndu‑şi în sinea lui o răzbunare straşnică. 
Dar răzbunarea aceasta n‑a mai ajuns să se mate
rializeze. Două zile mai tîrziu însă se materializă 
din Baltimore fiul său, încins şi nervos după zorul 
călătoriei, şi‑l escortă pe generalul în lacrimi, fără 
uniformă, înapoi acasă.

11

În 1920 se născu primul copil al lui Roscoe 
Button. În orice caz, în timpul festivităţilor de întîm
pinare nimeni nu găsi de cuviinţă să pomenească 
faptul că micuţul cel şleampăt, arătînd ca la vreo zece 
ani, care se juca prin casă cu soldăţei de plumb şi 
un circ în miniatură era bunicul nou‑născutului.

Nimeni nu‑l antipatiza pe băieţelul pe al cărui 
chip fraged şi vesel se citea doar o urmă de tristeţe, 
dar pentru Roscoe Button prezenţa lui era o conti
nuă sursă de chinuri. În limbajul specific generaţiei 
sale, Roscoe considera că trebuşoara asta nu era 
„eficientă“. I se părea că propriul său tată, în refuzul 
său de a arăta ca la şaizeci de ani, nu se comportase 
ca un „mascul get‑beget“ – asta era expresia prefe
rată a lui Roscoe –, ci într‑un fel straniu şi capricios. 
Într‑adevăr, doar o jumătate de oră de cugetare la 
chestiunea asta era de‑ajuns ca să‑l aducă în pra
gul nebuniei. Roscoe considera că „spiritele vivace“ 
trebuie să se păstreze tinere, dar a pune asta în 
practică la o asemenea scară era... era... era ine
ficient. Şi ajuns cu gîndul aici, Roscoe se odihni.

Cinci ani mai tîrziu, băieţelul lui Roscoe era deja 
suficient de mare ca să se joace cu micul Benjamin 
sub supravegherea unei singure bone. Roscoe îi duse 
pe amîndoi în aceeaşi zi la grădiniţă, iar Benjamin 
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descoperi că fîşiile de hîrtie colorată, confecţionatul 
de covoraşe şi lănţişoare şi modele care mai de care 
mai interesante şi mai drăguţe era jocul cel mai 
fascinant din lume. Educatoarea l‑a pus să stea la 
colţ, o dată, pentru că se purtase urît – şi atunci a 
plîns –, dar cea mai mare parte a timpului era 
compusă din ore de bucurie într‑o cameră veselă, 
cu soarele răzbătînd prin ferestre şi cu mîna blîndă 
a domnişoarei Bailey odihnindu‑se din cînd în cînd 
preţ de o clipă în părul lui zbîrlit.

Fiul lui Roscoe trecu în clasa întîi după un an, 
dar Benjamin rămase la grădiniţă. Era foarte fericit. 
Cîteodată, cînd alţi prichindei vorbeau despre ce 
vor face cînd vor creşte mari, peste faţa lui trecea 
o umbră, de parcă, într‑un fel estompat, copilăresc, 
îşi dădea seama că acelea erau lucruri cu care 
n‑avea să mai aibă de‑a face niciodată.

Zilele curgeau monoton. Se întoarse la grădiniţă 
şi în al treilea an, dar acum era prea mic ca să 
înţeleagă pentru ce erau fîşiile de hîrtie în culori 
strălucitoare. Plînse din cauză că ceilalţi băieţi erau 
mai mari decît el şi se temea de ei. Educatoarea îi 
vorbi despre asta, dar el, deşi încercă să înţeleagă, 
nu pricepu nimic.

Îl retraseră de la grădiniţă. Bona lui, Nana, în 
scrobita ei rochie cadrilată, deveni centrul micii 
sale lumii. În zilele cu soare se plimbau prin parc ; 
Nana îi arăta cu degetul un monstru uriaş şi cenu
şiu şi rostea cuvîntul „elefant“, iar Benjamin repeta 
după ea ; apoi seara, pe cînd ea îl dezbrăca şi îl băga 
în pat, el îi repeta întruna cu glas tare : „Efefant, 
efefant, efefant“. Cîteodată Nana îl lăsa să ţopăie în 
pat, ceea ce era distractiv, căci dacă te lăsai să cazi 
în fund cînd trebuia te pomeneai aruncat iar în 
picioare, şi dacă spuneai un „Aaa“ lung în timpul 
săriturilor obţineai un efect foarte plăcut de voce 
întreruptă.

Îi plăcea la nebunie să ia cîte un baston lung 
din stativul pentru pălării şi să umble prin casă 
lovind cu el scaunele şi mesele şi spunînd : „Bătaie, 
bătaie, bătaie“. Cînd era lume de faţă, doamnele în 


